面對34歲的哈爾多松，梅西低著頭盯住皮球，他甚至不敢抬頭打量冰島門將的位置和反應。通常他習慣將球踢向球門右側，但這次卻選擇向左側踢了個半高球……幾秒后，梅西的錯誤選擇將出身導演的哈爾多松，送上了神壇。

在被冰島1比1逼平后，梅西下場時的背影充滿悲愴與孤獨。他用球衣遮住臉，沒人知道他在想些什么，或許，再給他十次機會他都能一擊中的。可惜的是，人生沒有“如果”。

穿上藍白球衣，梅西注定是莎士比亞筆下的那些個英雄人物，他們孔武有力，悲劇的是，卻沒法扭轉想要的命運。

魯迅先生說：這種悲劇，就是把所有美好的東西撕碎在人眼前，毀滅給人看。

此后一天，梅西的孤獨與無助再成媒體議論焦點。西班牙《每日體育報》說：“有些凡人打進點球后的樣子好像自己是神，而神在罰丟點球后只感覺重回人間而已。”

這并不是梅球王最慘淡的時刻。2016年美洲杯決賽，梅西踢飛的點球刺穿了球迷的心，也擊潰了他的心理防線。他為阿根廷隊踢過三屆大賽的決賽，不幸的是全都輸了，現在厄運還在繼續。

在巴薩，他是上帝，要風得風要雨得雨；在阿根廷，他就像是推著巨石上山的西西弗斯，每次在望見山頂的地方，他被命運所捉弄，又退回到原點。

阿喀琉斯的腳跟是他一生之痛，梅西的點球也一樣。自出道以來，他一共踢了107個點球，失手23次，成功率僅為76%。與他同時代比肩的C羅，點球造詣高出十二個百分點。

但我并不打算以成功學來評判這一切。從命運弄人的角度來說，踢飛點球的梅西，在巨大絕望下的無助、自責與掙扎，讓人揪心，也領人印象深刻。在足球場上，因為射失點球從而成為藝術化身的羅伯特·巴喬，在1994年那一刻，被徹底定格。即便在他身邊，羅馬里奧和貝貝托等人正彈冠相慶，但在二十年后的記憶里，我們只記得巴喬的身影——

他站在那里，手放在腰上，他的眼睛空洞無神，仿佛不敢相信發生的一切。他的頭慢慢垂下來，馬尾辮在陽光下顯得十分扎眼。這場比賽之前，巴喬已經站在偉大的邊緣，他過五關斬六將，以一己之力將意大利人帶進決賽。但從英雄到罪人，也就十二碼的距離。后來，他在《天上的門》自傳中透露，“如果能夠把職業生涯的某個瞬間銷毀的話，那就是這段了。”

2004年歐洲杯上，萬人迷貝克漢姆兩次在比賽中踢飛點球，英格蘭兩次告負。事后，他成為“花拳繡腿”的代名詞。他說，“有時候你站在那里，這個點球決定球隊晉級還是淘汰，你需要承擔巨大的壓力，這樣的壓力是在訓練中無法感受到的。”時光境遷，當我們穿越時光之門重回2004年的時候，小貝那些個痛徹心扉的瞬間，仍然能讓人汗毛豎立。在巨大的悲愴之下，時間只會一點點將那些無法撫慰的痛，加上鹽腌漬起來。

即便是特里這樣的鐵漢，也無法從射失點球的痛苦中抽離出來。2007年，在莫斯科的滂沱大雨中，他在與曼聯的歐冠決賽中，踢飛了創造歷史的點球。盡管后來得償所愿，但他回憶說，“我仍然會在夜半驚醒，仿佛聽到腦海中‘砰’地一聲巨響。那一幕就像噩夢纏繞著我，揮之不去。”

《十二碼》的作者本·利特爾頓說，梅西有能力在公開比賽中表現出驚人的技術，但是他的比賽中不能被忽視的是，他畢竟本質上是人，人就會犯錯，就像我們普通人一樣。而這也是罰點球的樂趣，即便聛睨不可一世如馬拉多納，也曾連續五場比賽中罰丟點球。

在這個記錄簿上，有1986年世界杯上的濟科和普拉蒂尼、1990年的馬拉多納、1994年的巴雷西和巴喬，還有2006年世界杯上的舍甫琴科和特雷澤蓋。離開十二碼的罰球點，他們都是改寫歷史的大英雄，但在獨自面對守門員時，便成了最普通的踢球者。

然而，從踢飛點球引發的悲劇，并不是慘劇，還有“美”參與其中。悲劇的來源于古希臘神話——盜火的普羅米修斯，推石頭的西西弗斯和弒父娶母的俄狄浦斯等，它們都有英雄氣短的時候，在與命運的抗爭中被徹底打敗。

我們記住的那些個傷感瞬間，因為“英雄”被悲壯，從而成為永恒。如果是一個沒有“美感”的球員發生這種遭遇，可能在你心里只有“活該”的詛咒。他們并不享有悲劇引起的憐憫和感情升華。

簡單來說，悲劇的快感這種事也是看臉行事的。

湖南正致教育科技有限公司隸屬于翡翠教育集團，專注于移動互聯網及數字娛樂領域的科技公司，公司自從2005年成立，2012年開始致力于移動互聯網、游戲動漫制作、原畫設計、網絡營銷等項目承接,公司業務涵蓋產品開發、產品孵化、產業合作，企業人才合作，企業人才輸送，互聯網高新技術研發等，同時培養業內國家緊缺型技術人才，同時為6000余家企業輸送技術人才，銳意創新、志存高遠的湖南正致教育計劃未來布局科技研發、文創開發、校企合作，組建創新型文創科技產業生態圈，其發展速度令業界矚目。讓創新思維和創新模式與市場需求充分對接，讓我們的合作伙伴尊享變革性的創新資源，讓我們的學員體驗高品位的科技服務。學設計，就去湖南正致教育。

公眾號：hunanzzjy