好的故事就應(yīng)該讓你先笑再哭，然后砸碎你的心肝。
當(dāng)阿斯帕斯走向點(diǎn)球點(diǎn)，面對(duì)阿金費(fèi)耶夫時(shí)，伊涅斯塔轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著球門(mén)。過(guò)去十二年，他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，但在這一刻，他還是無(wú)法面對(duì) “俄羅斯輪盤(pán)賭局”的殘酷。
GIF
自2006年完成國(guó)家隊(duì)首秀后，伊涅斯塔就在西班牙陣中預(yù)定一席主力位置。隨后的2006、2010、2014年世界杯，以及2008、2012、2016年歐洲杯，小白是整個(gè)球隊(duì)的起搏器，他在TIKI-TAKA足球體系里，扮演者主刀大夫的角色。尤其是南非世界杯決賽，他在加時(shí)階段攻入唯一進(jìn)球，幫助西班牙人歷史上首次拿到大力神杯。
如今，他34歲，小白變老白，他的頭發(fā)像他的出場(chǎng)時(shí)間一樣越來(lái)越少。但只要在隊(duì)中，他就是教練最信任之人，這一點(diǎn)從阿拉貢內(nèi)斯時(shí)代開(kāi)始，所有的國(guó)家隊(duì)主帥已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。這個(gè)莫斯科的午后也一樣，耶羅將他摁在替補(bǔ)席上，就是想在攻堅(jiān)戰(zhàn)時(shí)再派他上去解決戰(zhàn)斗。
一切就像是在斗牛場(chǎng)里進(jìn)行彩排一樣，一襲紅衫的西班牙人揮舞著花劍，他們并不想在最短時(shí)間內(nèi)，將倔強(qiáng)的公牛隨隨便便殺死。他們不緊不慢地來(lái)回倒腳，俄羅斯人屏氣凝神守在門(mén)前的35米區(qū)域內(nèi)，瞪著眼睛，看他們?nèi)绾纬稣小?
伊涅斯塔上場(chǎng)時(shí)，這種僵持的局面和催眠的場(chǎng)面已經(jīng)持續(xù)了好久。這是他的第131次為國(guó)出場(chǎng)，他也不再是八年前的伊涅斯塔。當(dāng)然，他身邊的拉莫斯、皮克、布茨克斯，也不是從前鮮衣怒馬時(shí)的樣子。
想當(dāng)年，初出茅廬的伊涅斯塔見(jiàn)證過(guò)勞爾、阿爾貝爾達(dá)、華金等球員的落幕，然后，他們這批人在十二年時(shí)間里，將傳控足球的學(xué)說(shuō)思想傳播到世界各個(gè)角落。他們被認(rèn)為，即使片葉不沾身，也能直接將球傳進(jìn)對(duì)方球門(mén)里。
2010年在南非加冕世界冠軍時(shí)，整個(gè)西班牙隊(duì)的平均年齡只有26歲。四年后，在巴西還是同一批人，他們老了四歲，小組賽就被踢回了老家；如今在莫斯科，球隊(duì)依仗的核心主力還是這批人——32歲的席爾瓦、34歲的伊涅斯塔、30歲的布斯克茨和科斯塔，后防4將的平均年齡也已經(jīng)30歲，跑動(dòng)能力的下降是必然的。
據(jù)國(guó)際足聯(lián)官方統(tǒng)計(jì)，西班牙隊(duì)在前90分鐘的跑動(dòng)數(shù)據(jù)，比俄羅斯少了7000米。加時(shí)賽上半場(chǎng)結(jié)束后，差距是8000米，120分鐘后，差距達(dá)到9000米。一分為二來(lái)看，西班牙人不是不跑，是他們已經(jīng)想不起來(lái)風(fēng)馳電掣的足球風(fēng)格。他們習(xí)慣了在漫不經(jīng)心的倒腳中尋找機(jī)會(huì)。
廉頗老矣，尚能飯否？西班牙人已經(jīng)給出了答案。
伊涅斯塔最擅長(zhǎng)是在傳球途中，突然送出直塞或者配合突破。他是手術(shù)刀，但年齡減慢了速度和銳利。在致命地帶一旦沒(méi)了侵略性和攻擊性，西班牙的傳球就成了大姑娘繡花。
其實(shí)耶羅也再?lài)L試改變，他在突前位置安排了迭戈·科斯塔這樣的神塔。事后來(lái)看，在俄羅斯人五人后防夾擊之下，西班牙的高中鋒就如同是在胸脯上貼胸毛，假裝很有陽(yáng)剛威猛的氣質(zhì)�！笆⑹烂李仭痹诙砹_斯防線前，前不著村后不著店，其他人似乎忘了前場(chǎng)還有這樣大家伙的存在。
他們?cè)谧约旱暮髨?chǎng)倒啊倒，就如同他們是帶著五個(gè)球的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)來(lái)到盧日尼基球場(chǎng)的。1114次傳球，1006次傳到位，準(zhǔn)確率高達(dá)90%。賽后的熱點(diǎn)圖，他們大軍壓境，圍著俄羅斯防線30米區(qū)域來(lái)回穿插，看上去確實(shí)挺嚇人的。
這場(chǎng)賽后，伊涅斯塔的離開(kāi)讓人惋惜而憂傷，但西班牙傳控足球的倒掉似乎讓人出了一口惡氣。以本屆世界杯為例，德國(guó)、阿根廷，這些迷戀傳球控制的球隊(duì)，無(wú)一例外都沒(méi)走到最后。這說(shuō)明什么呢？“娘娘腔”的球隊(duì)也許不配在高緯度的俄羅斯土地上開(kāi)花結(jié)果。
2008年，阿拉貢內(nèi)斯復(fù)制瓜迪奧拉在巴塞羅那的足球哲學(xué)，那時(shí)的球隊(duì)中，哈維和伊涅斯塔的存在也為西班牙國(guó)家隊(duì)注入傳控足球基因。在那之后，老帥博斯克圖省事，繼續(xù)在國(guó)家隊(duì)沿用這一足球體系。在2008到2012年的這四年之中，巴塞羅那和西班牙幾乎囊括了所有能夠獲得的冠軍。
比冠軍更有說(shuō)服力的，是令人窒息的斗牛場(chǎng)面。提供思考的大腦哈維、提供協(xié)調(diào)的小腦伊涅斯塔和提供平衡的腦干布斯克茨，他們?nèi)藨{借腳下技術(shù)和心有靈犀的配合，將球場(chǎng)上分割成無(wú)數(shù)個(gè)由點(diǎn)及面的網(wǎng)絡(luò)。他們就像斗牛士，面對(duì)疲于奔命的公牛，在反復(fù)挑逗中，找出弱點(diǎn)，然后一擊致命。
伊涅斯塔曾如此描述何為真正的傳控足球：“我們不是為了控球而控球，最后三十米的默契和攻擊節(jié)奏，才是我們的致命殺手锏。任何球隊(duì)的反擊都會(huì)被我們竭力遏制。”
但如今，他們被大量無(wú)謂的傳球所累，以至于迷失自己。他們生于控球，也死于控球。在這個(gè)午后，西班牙上半場(chǎng)的控球率高達(dá)74%，可射門(mén)機(jī)會(huì)卻3比5落后俄羅斯，在伊格納舍維奇自擺烏龍之前，他們25分鐘內(nèi)甚至沒(méi)有一次射門(mén)。
卡恩說(shuō)，不是傳控足球失效，而是西班牙隊(duì)中缺乏控制節(jié)奏的大師。在巴薩，當(dāng)年有內(nèi)馬爾和梅西來(lái)改變比賽快慢，再早之前哈維控制著場(chǎng)上的球權(quán)分配。如今，他們迷戀控球，但在30分鐘之內(nèi)傳而不射，讓人覺(jué)得不但有病，簡(jiǎn)直有病。
或許，在大家目之所及的表看來(lái)看，是慢吞吞的傳控足球害死了西班牙。而且，這種足球風(fēng)格也毫無(wú)競(jìng)技性可言，除過(guò)比賽勝負(fù)，誰(shuí)愿意掏錢(qián)看一場(chǎng)催眠大師們的表演呢。
我想說(shuō)的是，控球傳球并非殺死西班牙人的致命因素。和德國(guó)人一樣，他們死于傲慢或者說(shuō)懈怠，自2012年之后，西班牙足球就再也找不到急迫感了。他們拿過(guò)太多榮譽(yù)，他們中的大部分球員在皇馬和巴薩這樣的巨無(wú)霸球隊(duì)，也是金錢(qián)和榮譽(yù)雙重加冕。
他們?cè)谧闱驁?chǎng)上，對(duì)于勝利不再有饑餓感。他們自以為見(jiàn)過(guò)各式各樣的大場(chǎng)面，這些外在刺激已經(jīng)漸漸麻痹了球員的視野和神經(jīng)�；蛟S，只有潰敗才能讓他們新生。
湖南正致教育科技有限公司隸屬于翡翠教育集團(tuán)，專(zhuān)注于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)及數(shù)字娛樂(lè)領(lǐng)域的科技公司，公司自從2005年成立，2012年開(kāi)始致力于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、游戲動(dòng)漫制作、原畫(huà)設(shè)計(jì)、網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)等項(xiàng)目承接,公司業(yè)務(wù)涵蓋產(chǎn)品開(kāi)發(fā)、產(chǎn)品孵化、產(chǎn)業(yè)合作，企業(yè)人才合作，企業(yè)人才輸送，互聯(lián)網(wǎng)高新技術(shù)研發(fā)等，同時(shí)培養(yǎng)業(yè)內(nèi)國(guó)家緊缺型技術(shù)人才，同時(shí)為6000余家企業(yè)輸送技術(shù)人才，銳意創(chuàng)新、志存高遠(yuǎn)的湖南正致教育計(jì)劃未來(lái)布局科技研發(fā)、文創(chuàng)開(kāi)發(fā)、校企合作，組建創(chuàng)新型文創(chuàng)科技產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈，其發(fā)展速度令業(yè)界矚目。讓創(chuàng)新思維和創(chuàng)新模式與市場(chǎng)需求充分對(duì)接，讓我們的合作伙伴尊享變革性的創(chuàng)新資源，讓我們的學(xué)員體驗(yàn)高品位的科技服務(wù)。學(xué)設(shè)計(jì)，就去湖南正致教育。
公眾號(hào)：hunanzzjy
